2018年03月號 心动时刻
说谈巨流河女子——读齐邦媛《巨流河》
华煦供热 / 郭延山
身为官三代，齐邦媛从出生就得到祖父的庇护，原本官宦人家的女子，唯贤良淑德为重，尤其那个时代，求学实属困难，但小邦媛显然是幸运的，兜兜转转的学习之路，加上父亲与父亲同事的影响，她的中文、英文程度可谓「一骑绝尘」。
年幼的邦媛丰衣足食、有书为伴，不知社会复杂，不解生活艰辛，或许是父母刻意的打扮，抑或是尚缺爱美之心，尽管已成长至豆蔻时期，却仍无豆蔻之华。经人提点，邦媛终於首次正视自己。她在文中写到：「有一天早上我穿了一件浅蓝短祖的制服，从家门口小坡走上田梗，走那种长满了草的窄田梗需要灵活的平衡，两旁的稻用在大雨後积满了水，在一低头之际，我看到了稻田水里一个女孩的倒影，那是穿了长衫的我啊！我正伸着双手保持平衡，满脸的快乐与专注。头上的天那麽高，那麽蓝，变化不已的白云飞驰过去。十六岁的我，第一次在天地之间，照了那麽大的镜子。」对於自己成为大姑娘，邦媛的心中既有喜悦，也有对童年的依依不舍。
与面对她的美丽一样，邦媛对待感情也是後知後觉，她热爱的文学，并没有在心头播下情爱的种子。张大飞出现在她的生活和学习中，有过同情，有过爱慕，点点滴滴留在往来的信件上。相见的冲动在彼此之间拉锯，兄妹的情义却始终是他们之间无法冲破的那一层纱。一个因为爱，选择了放手；一个因为失去，才知道是爱，因此还未真正得到，便已不在。而悲催的俞同学又表白的不是时候，於是那颗心随着信件渐渐沉沦，犹如烟花绽放的黑夜，闪亮过後归於漆黑。
邦媛精彩的年华都奉献给热爱的书、诗，在炮火笼罩的岁月，她远离了出生的巨流河，辗转颠沛在黄河与长江，年轻的生命充满倔强。倔强的底气何来？她如是说：「我希望中国的读书人，无论你读什麽，能早日养成自己的兴趣，一生内心有些倚靠，日久产生沉稳的判断力。这麽大的国家，这麽多的人，这麽复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运；我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。」
她悄无声息的在轰隆的炮火声中完成学业，并且力排众议选择了台湾，从此活於台湾，忧於台湾，成就於台湾。
美丽其实不是她擅长的，应该说，她并不是一个外貌出众的女子，虽然出生於官宦之家，但骨子里还是简朴的，能用的东西就拿来用，不论是否符合自己的身份或年纪，因此，爱慕她的男生应该是被她自带的气质所吸引。
跨越海峡，远离父母，以为就此孤身一人，不过，思乡思亲之情到底还是抵不过爱情，与丈夫的结合并没有什麽花前月下，却是那麽真实。由於丈夫任职於台铁，邦媛在书中直言，「我的婚姻生活里，布满了各式各样的铁路灾难……所有的台风、山洪、地震，他都得在最快时间内冲往现场指挥抢修。」因此，在丈夫退休前的四十年间，害怕、担忧总是困扰着她。
至於政治，并不是她要表达的，但涉及自己的父亲，邦媛多少还是提了一些。男人的抱负曾让齐世英不顾一切的勇往直前，但现实却又如此脆弱不堪。「巨流河」功败垂成的一战令他毕生憾恨，外交和革新思想皆困冻於此，其後蒋先生挥泪斩马谡，想来是偏居一隅，现实比理想更重要。
综观来说，邦媛的个人成长过程，亦是台湾发展的历程。从刚离校园的女孩，到为人妇、为人母，再到鬓发花白，台湾的经济一路扬鞭奔腾，可喜的是，对她来说，丈夫、儿子固然重要，她仍从未放弃自己对文学的追求。
特定的历史时期无法回避，苦难带来的是他人无法体会的经历，走过风雨的女子，心灵深处有风刮过的痕迹，雨淋过印记。这位生於民国的女子，骨子里终究属於民国。＃
