2018年03月號 心動時刻
說談巨流河女子——讀齊邦媛《巨流河》
華煦供熱 / 郭延山
身為官三代，齊邦媛從出生就得到祖父的庇護，原本官宦人家的女子，唯賢良淑德為重，尤其那個時代，求學實屬困難，但小邦媛顯然是幸運的，兜兜轉轉的學習之路，加上父親與父親同事的影響，她的中文、英文程度可謂「一騎絕塵」。
年幼的邦媛豐衣足食、有書為伴，不知社會複雜，不解生活艱辛，或許是父母刻意的打扮，抑或是尚缺愛美之心，儘管已成長至豆蔻時期，卻仍無豆蔻之華。經人提點，邦媛終於首次正視自己。她在文中寫到：「有一天早上我穿了一件淺藍短祖的制服，從家門口小坡走上田梗，走那種長滿了草的窄田梗需要靈活的平衡，兩旁的稻用在大雨後積滿了水，在一低頭之際，我看到了稻田水裡一個女孩的倒影，那是穿了長衫的我啊！我正伸著雙手保持平衡，滿臉的快樂與專注。頭上的天那麼高，那麼藍，變化不已的白雲飛馳過去。十六歲的我，第一次在天地之間，照了那麼大的鏡子。」對於自己成為大姑娘，邦媛的心中既有喜悅，也有對童年的依依不捨。
與面對她的美麗一樣，邦媛對待感情也是後知後覺，她熱愛的文學，並沒有在心頭播下情愛的種子。張大飛出現在她的生活和學習中，有過同情，有過愛慕，點點滴滴留在往來的信件上。相見的衝動在彼此之間拉鋸，兄妹的情義卻始終是他們之間無法衝破的那一層紗。一個因為愛，選擇了放手；一個因為失去，才知道是愛，因此還未真正得到，便已不在。而悲催的俞同學又表白的不是時候，於是那顆心隨著信件漸漸沉淪，猶如煙花綻放的黑夜，閃亮過後歸於漆黑。
邦媛精彩的年華都奉獻給熱愛的書、詩，在炮火籠罩的歲月，她遠離了出生的巨流河，輾轉顛沛在黃河與長江，年輕的生命充滿倔強。倔強的底氣何來？她如是說：「我希望中國的讀書人，無論你讀什麼，能早日養成自己的興趣，一生內心有些倚靠，日久產生沉穩的判斷力。這麼大的國家，這麼多的人，這麼複雜，環環相扣的歷史，再也不要用激情決定國家及個人的命運；我還盼望年輕人能培養一個寬容、悲憫的胸懷。」
她悄無聲息的在轟隆的炮火聲中完成學業，並且力排眾議選擇了臺灣，從此活於臺灣，憂於臺灣，成就於臺灣。
美麗其實不是她擅長的，應該說，她並不是一個外貌出眾的女子，雖然出生於官宦之家，但骨子裡還是簡樸的，能用的東西就拿來用，不論是否符合自己的身份或年紀，因此，愛慕她的男生應該是被她自帶的氣質所吸引。
跨越海峽，遠離父母，以為就此孤身一人，不過，思鄉思親之情到底還是抵不過愛情，與丈夫的結合並沒有什麼花前月下，卻是那麼真實。由於丈夫任職於臺鐵，邦媛在書中直言，「我的婚姻生活裡，佈滿了各式各樣的鐵路災難……所有的颱風、山洪、地震，他都得在最快時間內衝往現場指揮搶修。」因此，在丈夫退休前的四十年間，害怕、擔憂總是困擾著她。
至於政治，並不是她要表達的，但涉及自己的父親，邦媛多少還是提了一些。男人的抱負曾讓齊世英不顧一切的勇往直前，但現實卻又如此脆弱不堪。「巨流河」功敗垂成的一戰令他畢生憾恨，外交和革新思想皆困凍於此，其後蔣先生揮淚斬馬謖，想來是偏居一隅，現實比理想更重要。
綜觀來說，邦媛的個人成長過程，亦是臺灣發展的歷程。從剛離校園的女孩，到為人婦、為人母，再到鬢髮花白，臺灣的經濟一路揚鞭奔騰，可喜的是，對她來說，丈夫、兒子固然重要，她仍從未放棄自己對文學的追求。
特定的歷史時期無法迴避，苦難帶來的是他人無法體會的經歷，走過風雨的女子，心靈深處有風刮過的痕跡，雨淋過印記。這位生於民國的女子，骨子裡終究屬於民國。＃
