2018年12月號 心動時刻
一代車王舒馬赫
亞東石化(上海) / 劉永劼
每個男孩小時候都有一個賽車夢——開著賽車在賽場上飛馳,我也不例外。但顯然只有極少數的人在孩提時便能接觸這種富貴運動,大多數時候,我們只能看著別人賽車。
依稀記得2001年前後,小學剛畢業的那段時間,電視臺經常在週末時段直播F1的賽車活動。看著電視裡五顏六色的賽車飛馳而過,追逐著衝過終點,我漸漸喜歡上了F1賽事,而隨著時間的推移,我發現有個人的名字經常出現在冠軍領獎臺上,他便是邁克爾・舒馬赫。
世界上最出名的三個邁克爾,分別是:邁克爾・傑克遜、邁克爾・喬丹,以及邁克爾・舒馬赫。他們都有一個共同點——哪怕你不曾見證過這三位「邁克爾」在各自領域裡的天才表演,但你一定聽過他們的名字。即使在賽車運動發展較晚的中國,對很多人而言,「邁克爾・舒馬赫」也差不多是F1和賽車的代名詞。正因為舒馬赫在F1賽車中的完美表現,讓我成為他的粉絲,也愛上了F1這項運動。
七次奪得世界冠軍、91個分站冠軍,舒馬赫在F1取得的成就,久久無人能打破。也許有人會說,他的成績源自於賽車性能的優勢,不過,2000~2004年他奪得五連冠時,法拉利賽車固然在整體上高出他牌一籌,但在相同的規則和比賽環境裡,德國人始終具有相當高的水準,讓他的對手們俯首稱臣。這幾年當中,舒馬赫在法拉利車隊不斷刷新著車手和車隊的記錄,除了是最多分站賽的冠軍,亦創下最多車手總冠軍。在某種程度上,他的獲勝似乎已經成了一種必然,人們也已經習慣看到他的紅色身影一次又一次站在最高領獎臺上。
2006年是一個競爭激烈的賽季,法拉利、雷諾、邁凱輪互不相讓。隨著新生代車手(例如阿隆索和萊科寧等人)的崛起,舒馬赫漸漸有些力不從心。在經歷2005年一整個賽季的低谷之後,法拉利終於在主場義大利的蒙紮賽道上奪回冠軍,只是萬萬沒有想到,新聞發佈會上,舒馬赫卻宣佈本賽季結束後即將退役。這是一個讓無數車迷含淚的夜晚,也是一段傳奇行將結束的夜晚。在這之後,舒馬赫又於上海站完成他的絕地反擊,儘管起步落入16名後,他依然憑藉著精湛的車技和完美的進站策略,成功奪得上海站的冠軍,車手積分和對手並列第一。這是舒馬赫第一次拿到上海站冠軍,也是他職業生涯最後一次分站冠軍。然而,似乎是命運的捉弄,其後在日本站發生的爆缸意外,讓舒馬赫獲得年度冠軍的可能性變得非常渺茫,最後在巴西站上,舒馬赫僅獲得第四名,贏得年度亞軍,一代車王就此謝幕。
雖然2009年舒馬赫宣佈復出,但復出後在梅賽德斯的成績卻十分平庸。有人覺得他砸了自己的招牌,但其實這段經歷更加鞏固了他的傳奇,因為人們看到一個「凡人舒馬赫」:當他掙扎著追趕維特爾、阿隆索、漢密爾頓,以及隊友羅斯伯格的時候,也說明了歲月催人老的殘酷事實。
2013年底,舒馬赫在一次滑雪時,不慎從山坡上摔落,頭部狠狠撞上岩石,人徹底陷入昏迷,直到現在仍處於昏睡狀態。從一代車王到英雄遲暮,再到現在的不省人事,說明了舒馬赫終究只是一個凡人,逃不過命運的安排。不過,有多少人是因為舒馬赫而進入F1賽車的世界。不論是即將退役的阿隆索,還是當紅的維特爾,抑或是曾經的天才少年萊科寧,都不如當年的舒馬赫。即使車王早已不復當年勇,也真心希望曾經的偶像能早日康復。#