2018年12月號 心动时刻
一代车王舒马赫
亚东石化(上海) / 刘永劼
每个男孩小时候都有一个赛车梦——开着赛车在赛场上飞驰,我也不例外。但显然只有极少数的人在孩提时便能接触这种富贵运动,大多数时候,我们只能看着别人赛车。
依稀记得2001年前後,小学刚毕业的那段时间,电视台经常在周末时段直播F1的赛车活动。看着电视里五颜六色的赛车飞驰而过,追逐着冲过终点,我渐渐喜欢上了F1赛事,而随着时间的推移,我发现有个人的名字经常出现在冠军领奖台上,他便是迈克尔?舒马赫。
世界上最出名的三个迈克尔,分别是:迈克尔?杰克逊、迈克尔?乔丹,以及迈克尔?舒马赫。他们都有一个共同点——哪怕你不曾见证过这三位「迈克尔」在各自领域里的天才表演,但你一定听过他们的名字。即使在赛车运动发展较晚的中国,对很多人而言,「迈克尔?舒马赫」也差不多是F1和赛车的代名词。正因为舒马赫在F1赛车中的完美表现,让我成为他的粉丝,也爱上了F1这项运动。
七次夺得世界冠军、91个分站冠军,舒马赫在F1取得的成就,久久无人能打破。也许有人会说,他的成绩源自於赛车性能的优势,不过,2000~2004年他夺得五连冠时,法拉利赛车固然在整体上高出他牌一筹,但在相同的规则和比赛环境里,德国人始终具有相当高的水准,让他的对手们俯首称臣。这几年当中,舒马赫在法拉利车队不断刷新着车手和车队的记录,除了是最多分站赛的冠军,亦创下最多车手总冠军。在某种程度上,他的获胜似乎已经成了一种必然,人们也已经习惯看到他的红色身影一次又一次站在最高领奖台上。
2006年是一个竞争激烈的赛季,法拉利、雷诺、迈凯轮互不相让。随着新生代车手(例如阿隆索和莱科宁等人)的崛起,舒马赫渐渐有些力不从心。在经历2005年一整个赛季的低谷之後,法拉利终於在主场义大利的蒙紮赛道上夺回冠军,只是万万没有想到,新闻发布会上,舒马赫却宣布本赛季结束後即将退役。这是一个让无数车迷含泪的夜晚,也是一段传奇行将结束的夜晚。在这之後,舒马赫又於上海站完成他的绝地反击,尽管起步落入16名後,他依然凭藉着精湛的车技和完美的进站策略,成功夺得上海站的冠军,车手积分和对手并列第一。这是舒马赫第一次拿到上海站冠军,也是他职业生涯最後一次分站冠军。然而,似乎是命运的捉弄,其後在日本站发生的爆缸意外,让舒马赫获得年度冠军的可能性变得非常渺茫,最後在巴西站上,舒马赫仅获得第四名,赢得年度亚军,一代车王就此谢幕。
虽然2009年舒马赫宣布复出,但复出後在梅赛德斯的成绩却十分平庸。有人觉得他砸了自己的招牌,但其实这段经历更加巩固了他的传奇,因为人们看到一个「凡人舒马赫」:当他挣扎着追赶维特尔、阿隆索、汉密尔顿,以及队友罗斯伯格的时候,也说明了岁月催人老的残酷事实。
2013年底,舒马赫在一次滑雪时,不慎从山坡上摔落,头部狠狠撞上岩石,人彻底陷入昏迷,直到现在仍处於昏睡状态。从一代车王到英雄迟暮,再到现在的不省人事,说明了舒马赫终究只是一个凡人,逃不过命运的安排。不过,有多少人是因为舒马赫而进入F1赛车的世界。不论是即将退役的阿隆索,还是当红的维特尔,抑或是曾经的天才少年莱科宁,都不如当年的舒马赫。即使车王早已不复当年勇,也真心希望曾经的偶像能早日康复。#