2020年12月號 心动时刻
城市的记忆
亚东石化(上海) / 胡善成
这些年陆续走过了一些城市,对于每个城市都留下了一些印记。南京的记忆是夜色微醺时,秦淮河上泛起的点点灯火;上海的记忆是雕刻着镂空图案的精緻洋房,以及象徵经济发展水准的超高层建筑;杭州的记忆是才子佳人心事的婉约流放……等,每座城市都记载着数不尽的人和事,或是小人物的酸甜苦辣,或是伟大的人的诞生降临,但总感觉缺少了什么。
城市的扩张和发展对应着乡村的萎缩和退让,城市或许早已经忘记它曾是乡村,过往记忆只存在于城市建设博物馆内的照片和文字中,留予后人参观。那些曾属于它的大片绿地,满载着生命的图画,那些野风吹来不知何处升腾起的不知名花香,还有那些充满着土地味儿的淡淡清香,青草的气息夹杂着农人的汗气,那是一种强烈的生命之味。可是这一切早已随着钢筋混凝土的侵入,消失得无影无踪。
对于我们这一代从农村走向城市的新城里人来说,乡村和城市越来越融合发展,印记也越来越模煳。父辈们披星戴月,面朝黄土背朝天,与广阔土地为伴的日子终将变成了回忆;傍晚荷锄而归,悠然见南山的美景,在诗人的眼里是那么的美。入夜之后,劳累了一天的人们早已进入梦乡,补充体力以迎接第二天的辛苦劳作。「水满有时观下鹭,草深无处不鸣蛙」,无数赞誉的诗句随口而来,这是自然环境下的蓬勃生机。夜是那么宁静,夹杂着小动物的叫声,一静一动,反而给人安详平和的感觉,彷彿没了这些小动物的闹声,就无法安心入睡一样。村头巷口偶尔传来一声铿锵有力的狗吠,也可以带来无限的遐想。时间亦在不知不觉中变得轻且慢,一切都是那么自然和谐。
如今即使是乡下,也早已不似以往破落,宽阔的水泥路代替了泥泞的乡间小路,家家户户住在整齐的小楼房里,有的甚至变成了城里人眼里的独栋别墅,就连汽车都不再是稀罕物。若还有些不堪入目的,也只是那些无人居住、被鲜明的红色油漆打上「拆」字的平房。一切都在向着更好的样子发展,却又好似失去了什么味道。农田在厂房之间夹杂着,偶尔还能看到一两位田间的作业人员,通常是65岁左右的长者,因为青壮年早已融入城市生活,也早已忘记了祖辈们的耕种心得。一幕幕的印记在熟悉的维度重播,我心里想的却不知道如何用言语去形容。熟悉的炊烟不见了,取而代之的是更加熟悉的天然气灶台;每家都有的大水缸不见了,取而代之的是自来水龙头;曾经家前屋后鸡鸭成群一地鸡毛,如今是干净宽敞的水泥场地,那些曾经伴随着母亲唿喊着「吃饭咯」而袅袅升起的炊烟,曾经带着稻花香的炊烟,如今散去了何处?吃完饭,我怕也似的逃离了这里,却不知,这归向故土的深情又该何处去寄。
汽车开往城市的路上,眼前的风景由大片田野变成了冰冷的建筑,最终我又回到高楼之间。终究是一点乡村的痕迹都没有了,只剩下脑海中残缺的符号与片段,支撑着我的记忆。在这高楼林立、鳞次栉比的夹缝之间,城市的记忆又将藏匿于何处……。
#