2001年12月號 心動時刻
童年往事
亞洲水泥 / 呂文芳
短短一頁的篇幅,那容得下三、四十年的思念與回憶!
小學畢業後,我先後唸成淵、建中、和臺大化工系(以真正第一志願成績考上),然後留學美國德州休士頓大學,獲化工碩士、博士學位(畢業時休大化工系排名全美第八)。自七歲入學,二十八歲始完成學業,求學過程相當順利。我不認為我比別人聰明到那裡去,但比別人用功則絕對是事實。從小學一年級,上黑板寫注音符號「ㄉ」,被代課的羅玉惠老師稱讚:「跟老師寫得一樣好」起,就注定一輩子有爭勝好強的心。由於我的個性作風,不知我底細的人,總以為我是什麼世家名人、大官高幹的後代。而我在小學時,自己便體會到,我的家庭不可能帶給我什麼,一切得靠自己努力才行。小學三年級連高城老師免費、甚至倒貼買參考書的課後輔導,讓我了解到,只要我肯犧牲玩樂、只要我比別人用功,我一定可以勝過人家,對我影響深遠。
初中負笈台北雙連求學,每日來回三小時車程,不以為苦,而得以眼界大開。小學同學的家長,不是種田、就是打礦,我父親也不例外。到台北求學後,始知天外有天,人外有人,於是改變小學作文「我的志願」中的想法,立志要做一名工程師。而剛開始就讀初中時,家中經濟狀況不佳,每學期皆為張羅為數三、五百元之註冊費而苦惱。後來學校新規定,全學年第一名者可免註冊費,全家欣喜若狂。由於抽到補充兵,以成功嶺大專集訓及大學軍訓充抵,大學一畢業同時申請到獎學金,只帶著美金五百元就赴美國留學。到休士頓一趟旅程三十六小時,剛下飛機,第一次吃到速食店炸薯條,覺得是人間美味。完成學業後,先在原學校繼續做研究,後轉赴賓州費城一家化學公司任化學工程師,實現少時夢想。其後久而久之,寄人籬下之感油然而生,深覺美國再好,總非自己的家鄉,遂於旅美十一年半後毅然回國,任教於台大化工系。後經朋友力邀擔任民營之嘉惠電力公司副總經理一職,而仍在台大化工系兼課。
我與幼芬結婚已二十一載,認識也有三十二年之久,她是我初中同年的同學(以前民智未開,當然採男女分班)。除了我初中以前的生活她來不及參加外,以後每一天的日子裡都有她,但她並不是我的「初戀情人」。小學時,同學總喜歡把我和黃曉冬配成對,但我從小被母親「洗腦」,因她打算將來要靠我過生活,要我娶台灣媳婦,語言才能溝通,因此對外省女孩總是敬而遠之。後來唸大學時,曾和黃曉冬見過一次面,她簡直就和當紅的電影明星甄珍一樣漂亮,不覺對自己的家教深感遺憾。而我小學三年級起,便暗戀另外一位女同學(千萬不要問我:她是誰?),每日偷偷看她的一顰一笑。夠早熟吧!很高興能有此機會,披露這段不為人知的塵封心事。
朋友有一理論:太太比較「散」的話,容易生女兒;反之,則容易生兒子。此理論對我們家很適用。我們家有兩個女兒,都在美國德州休士頓出生。大女兒宜蓁,一百七十公分高,比我聰明,現就讀台大資訊工程系,是我們家電腦疑難雜症的靠山。小女兒宛蓁,比我還用功,剛通過推薦甄試上北一女中。
上次同學會後,生了一場病,警覺再不好好照顧身體不行。於是發憤圖「瘦」,體重共減了二十六公斤,腰圍減了十一吋,恢復二十五歲時的身材。現在每日晨跑兩、三公里,並已有跑六公里的實力,比年輕時的體能更好。下次見面,可別不認識了。小學一年級郭素珍老師的開學產假;二年級黃市老師的從未謀面,與代課林玉培老師的著我充當情書信差,和林致信老師在滑梯邊大樹下上課而未講完的「西遊記」故事;三年級連高城老師強調的「誠實、孝順」班訓(小時候想當然耳、長大後才知道實踐不易);四年級何成賢老師的美術造詣,但他畫的國父畫像卻被調皮的同學說「畫得像豬」而盛怒;五年級連高城老師的生病,派我充當小老師上課;六年級林東城老師、呂幸老師的相親相愛、以校為家,和他們寶貝兒子的慘遭同學捉弄欺負。童年往事,猶歷歷在目,而轉眼間我們都比當年教我們的老師當時的年紀大上一截,回憶起來,總覺無比的溫馨。
本文寫於1999春,而收錄於1999年12月31日出版之「台北縣土城市清水國民學校第二十一屆校友(畢業於1966年)紙上同學會紀念文集」。依規定,每位同學只有一頁篇幅。近日,閱讀第134期「遠東人」中遠紡藍麗霞小姐大作「減重趣事」,心有戚戚焉。乃出示此文予董事長辦公室身材標準的女秘書們,輔以照片,原欲證明我個人半年減重二十幾公斤,為輕而易舉之事。未料,董事長文膽余欲弟秘書見文大喜,立刻致電「遠東人」編輯,強力代為邀約投稿,再加上董藹莉秘書及陳彩雲秘書亦在旁鼓舞,實盛情難卻。惟自覺此文太私人性(Too Personal),同學舊友茶餘飯後笑談可以,誠難登大雅之堂,更遑論「文以載道」,乃躊躇不敢決定。余秘書催促投稿再三,並告以個人於逆境中奮鬥的故事,對年輕人會有激勵作用。說也慚愧,年近半百,自取得博士學位後,轉換工作五次,雖然每次都是工作自己來找我,而至今尚無求職經驗,但開始體會到西諺所謂「滾石不生苔」的哲理。屈指一算,距離退休年紀僅剩十二年光陰可供努力,而自己於亞泥公司服務卻只剛屆滿一年,恨不得自己能早日投效遠東集團,當一隻會擇木而棲的良禽。余秘書很訝異我的記憶力,小學時代的陳年往事居然還能描繪得栩栩如生。而當我告知文中的每位小學老師──包括那位我小學一年級剛開學時,用台語教我們注音符號,而僅代課一個月的羅玉惠老師,都還保持連繫,更令其驚奇,覺得不可思議。今年六月,舉行小學畢業三十五週年的同學會,四個班級約一百六十位同學,有半數參加,我則送每位教過我的老師一張謝卡。其中給一年級的郭素珍老師,還附上我第一張獎狀的彩色影本;而給六年級的呂幸老師,則附上初中聯考的准考證和成績單影本。我亦曾為人師表,很能體會當老師收到學生的小小謝卡時,所帶給他們的安慰和喜悅。而友人得知我仍保留如前述獎狀、聯考准考證、成績單等「歷史文件」時,則戲稱:「你如不努力成為名人,實在太可惜了,因為你的紀念館中不愁沒有資料文物。」考慮再三,最後還是決定野人獻曝,投稿「遠東人」。不為了激勵人心,只希望能喚起大家那沉睡已久的回憶──抽空找找老同學、看看老老師,您會發現兒時回憶總是那麼甜美,而自己不知不覺也會年輕起來。
#