2001年12月號 心动时刻
童年往事
亚洲水泥 / 吕文芳
短短一页的篇幅,那容得下三、四十年的思念与回忆!
小学毕业后,我先后唸成渊、建中、和台大化工系(以真正第一志愿成绩考上),然后留学美国德州休士顿大学,获化工硕士、博士学位(毕业时休大化工系排名全美第八)。自七岁入学,二十八岁始完成学业,求学过程相当顺利。我不认为我比别人聪明到那里去,但比别人用功则绝对是事实。从小学一年级,上黑板写注音符号「ㄉ」,被代课的罗玉惠老师称赞:「跟老师写得一样好」起,就注定一辈子有争胜好强的心。由于我的个性作风,不知我底细的人,总以为我是什么世家名人、大官高干的后代。而我在小学时,自己便体会到,我的家庭不可能带给我什么,一切得靠自己努力才行。小学三年级连高城老师免费、甚至倒贴买参考书的课后辅导,让我了解到,只要我肯牺牲玩乐、只要我比别人用功,我一定可以胜过人家,对我影响深远。
初中负笈台北双连求学,每日来回三小时车程,不以为苦,而得以眼界大开。小学同学的家长,不是种田、就是打矿,我父亲也不例外。到台北求学后,始知天外有天,人外有人,于是改变小学作文「我的志愿」中的想法,立志要做一名工程师。而刚开始就读初中时,家中经济状况不佳,每学期皆为张罗为数三、五百元之註册费而苦恼。后来学校新规定,全学年第一名者可免註册费,全家欣喜若狂。由于抽到补充兵,以成功岭大专集训及大学军训充抵,大学一毕业同时申请到奖学金,只带着美金五百元就赴美国留学。到休士顿一趟旅程三十六小时,刚下飞机,第一次吃到速食店炸薯条,觉得是人间美味。完成学业后,先在原学校继续做研究,后转赴宾州费城一家化学公司任化学工程师,实现少时梦想。其后久而久之,寄人篱下之感油然而生,深觉美国再好,总非自己的家乡,遂于旅美十一年半后毅然回国,任教于台大化工系。后经朋友力邀担任民营之嘉惠电力公司副总经理一职,而仍在台大化工系兼课。
我与幼芬结婚已二十一载,认识也有三十二年之久,她是我初中同年的同学(以前民智未开,当然採男女分班)。除了我初中以前的生活她来不及参加外,以后每一天的日子里都有她,但她并不是我的「初恋情人」。小学时,同学总喜欢把我和黄晓冬配成对,但我从小被母亲「洗脑」,因她打算将来要靠我过生活,要我娶台湾媳妇,语言才能沟通,因此对外省女孩总是敬而远之。后来唸大学时,曾和黄晓冬见过一次面,她简直就和当红的电影明星甄珍一样漂亮,不觉对自己的家教深感遗憾。而我小学三年级起,便暗恋另外一位女同学(千万不要问我:她是谁?),每日偷偷看她的一颦一笑。够早熟吧!很高兴能有此机会,披露这段不为人知的尘封心事。
朋友有一理论:太太比较「散」的话,容易生女儿;反之,则容易生儿子。此理论对我们家很适用。我们家有两个女儿,都在美国德州休士顿出生。大女儿宜蓁,一百七十公分高,比我聪明,现就读台大资讯工程系,是我们家电脑疑难杂症的靠山。小女儿宛蓁,比我还用功,刚通过推荐甄试上北一女中。
上次同学会后,生了一场病,警觉再不好好照顾身体不行。于是发愤图「瘦」,体重共减了二十六公斤,腰围减了十一吋,恢復二十五岁时的身材。现在每日晨跑两、三公里,并已有跑六公里的实力,比年轻时的体能更好。下次见面,可别不认识了。小学一年级郭素珍老师的开学产假;二年级黄市老师的从未谋面,与代课林玉培老师的着我充当情书信差,和林致信老师在滑梯边大树下上课而未讲完的「西游记」故事;三年级连高城老师强调的「诚实、孝顺」班训(小时候想当然耳、长大后才知道实践不易);四年级何成贤老师的美术造诣,但他画的国父画像却被调皮的同学说「画得像猪」而盛怒;五年级连高城老师的生病,派我充当小老师上课;六年级林东城老师、吕幸老师的相亲相爱、以校为家,和他们宝贝儿子的惨遭同学捉弄欺负。童年往事,犹歷歷在目,而转眼间我们都比当年教我们的老师当时的年纪大上一截,回忆起来,总觉无比的温馨。
本文写于1999春,而收录于1999年12月31日出版之「台北县土城市清水国民学校第二十一届校友(毕业于1966年)纸上同学会纪念文集」。依规定,每位同学只有一页篇幅。近日,阅读第134期「远东人」中远纺蓝丽霞小姐大作「减重趣事」,心有戚戚焉。乃出示此文予董事长办公室身材标准的女秘书们,辅以照片,原欲证明我个人半年减重二十几公斤,为轻而易举之事。未料,董事长文胆余欲弟秘书见文大喜,立刻致电「远东人」编辑,强力代为邀约投稿,再加上董蔼莉秘书及陈彩云秘书亦在旁鼓舞,实盛情难却。惟自觉此文太私人性(Too Personal),同学旧友茶余饭后笑谈可以,诚难登大雅之堂,更遑论「文以载道」,乃踌躇不敢决定。余秘书催促投稿再三,并告以个人于逆境中奋斗的故事,对年轻人会有激励作用。说也惭愧,年近半百,自取得博士学位后,转换工作五次,虽然每次都是工作自己来找我,而至今尚无求职经验,但开始体会到西谚所谓「滚石不生苔」的哲理。屈指一算,距离退休年纪仅剩十二年光阴可供努力,而自己于亚泥公司服务却只刚届满一年,恨不得自己能早日投效远东集团,当一只会择木而栖的良禽。余秘书很讶异我的记忆力,小学时代的陈年往事居然还能描绘得栩栩如生。而当我告知文中的每位小学老师──包括那位我小学一年级刚开学时,用台语教我们注音符号,而仅代课一个月的罗玉惠老师,都还保持连繫,更令其惊奇,觉得不可思议。今年六月,举行小学毕业三十五週年的同学会,四个班级约一百六十位同学,有半数参加,我则送每位教过我的老师一张谢卡。其中给一年级的郭素珍老师,还附上我第一张奖状的彩色影本;而给六年级的吕幸老师,则附上初中联考的准考证和成绩单影本。我亦曾为人师表,很能体会当老师收到学生的小小谢卡时,所带给他们的安慰和喜悦。而友人得知我仍保留如前述奖状、联考准考证、成绩单等「歷史文件」时,则戏称:「你如不努力成为名人,实在太可惜了,因为你的纪念馆中不愁没有资料文物。」考虑再三,最后还是决定野人献曝,投稿「远东人」。不为了激励人心,只希望能唤起大家那沉睡已久的回忆──抽空找找老同学、看看老老师,您会发现儿时回忆总是那么甜美,而自己不知不觉也会年轻起来。
#