2019年12月號 心动时刻
缅怀
远东新世纪 / 杨志强
「天下无不散的宴席」这句听起来稀松平常的谚语,如今对我而言,却是如此沉重!
一如往常,每天下班後回家陪母亲吃完晚餐,再赶赴医院探望卧病在床的父亲。看着父亲斑白的头发,轻轻握着他的手:「爸,我来了,今天好点了吗?」父亲从一开始略有生气的回应,到最後仅能用无法聚焦的眼神望着我,我们的眼泪擦了又湿、湿了又擦。
护理师匆忙的在病床前来来回回,身上贴满各种仪器侦测线的父亲,只能藉由一台小小的萤幕,解读他的生命指数。心跳、血氧、血压及呼吸频率这四个指数,成为全家近两个月的生活重心,操纵了我们的喜怒哀乐。
母亲常说,父亲年轻时是帅气挺拔的大男孩,温柔又体贴,典型双鱼座的男生,浪漫多情又顾家;小时候,我对父亲的印象总是威严又慈祥,每天晚上,大家都引领企盼门铃声响起,一窝蜂冲去门口,与其说是迎接父亲下班回家,不如说是期待他手里拎着的水煎包、豆花等点心,看着我们五个小萝卜头吃得开心,父亲也笑得开心,大家叽叽喳喳围着父亲撒娇、说话、告状,母亲则在厨房里如火如荼与铁锅、炒菜锅及饭锅奋战。
父亲是个不多话的人,一生之中,总是不与人争锋、不忮不求,生活平凡而单纯,靠着自己双手,养育五个孩子长大成人。记忆中,我们之间没有太多煽情的对话,或许觉得不自在,连拥抱也几乎不曾有过。不过,他一直采取「爱的教育」,从不苛责课业成绩,即使大学联考挫败,父亲也没有严厉斥责我,只是静静看着我,要我思考接下来该怎麽走。犹记得当年,父亲在酷热的大太阳下陪考,他拿着板凳,扇着几张皱皱的报纸,坐在老树底下,挥汗如雨,看见我沮丧的表情,仍一脸淡然的笑着,不忍给我压力,就像朱自清在「背影」中的描述,父亲的爱总是默默的、内敛的,放在内心深处。
父亲年幼即历经丧母和痛失手足,生活过得并不轻松,儿时的他,总是天未亮就拿起锄头,跟祖父一起采挖竹笋和高丽菜,再扛着满满的作物前往市集叫卖。如此经历,也让父亲生活上更独立自主,不仅肩负起照顾妹妹们的责任,也扛起家中长子的重责;尤其当年凭着自学,考上中华邮政,可是一件光耀门楣的大事。时光飞逝,父亲在邮政机构一待30年,退休时,还获得中华邮政颁发一座大大的银盘,上面刻着「功在邮政」,父亲常引以为傲,我们也以父亲为荣。
个性内向的父亲,晚年并未与朋友有太多互动,生活重心围绕在母亲及我们身上。不过,无师自通的他,常常信手弹出一首好听的歌曲,或是大家耳熟能详的民谣小调,令我们赞叹不已。家中那组升级版的「点将家」卡拉ok,也是父亲茶余饭後唯一的乐趣,受过日本教育的他,不仅可以唱出道地且令人回味的日文歌,还能说出歌词中的意境,如今,这些歌声及曲调,只能在记忆中探索了。
人走了,风轻了、云淡了,窗外树梢的那几片黄叶落下了。耳边回荡的佛音,彷佛提醒着父亲已远去,我们的思念只能寄托在缕缕清香上,父亲的一言一笑、那些曾经走过的地方、曾经用过的东西……都深深烙印在我们心中。
感谢父亲的养育之恩,我们将您托付给阳明山的山林,希望好山好水陪伴您,无聊时可以散散步,看看那片翠绿的山林,欣赏风声、水声、虫鸣及鸟叫声带来的交响乐,伴随着树梢偶尔传出的树叶声,享受大自然的静谧及安详。
最後,谨以黄思婷的一曲<温暖的双手>,敬献给伟大的父亲:「记得大手牵小手,教我一步一步慢慢地走,现在让我牵你的手,请你放心的走。记得你慈祥的笑容,慢慢温暖在我心中,感谢你养育我,让我变得成熟。不怕黑夜等候,现在换菩萨牵你的手,请你放心跟祂走,放下所有牵挂,带着我的祝福。你永远在我心中,现在换菩萨牵你的手,请你放心的跟祂走,放下所有牵挂,带着我的祝福。我爱你,你永远在我心中」。 #