2014年06月號 心动时刻
关於习惯
远鼎公司 / 江皇仪
我不确定习惯养成究竟需要更长或更短的时间，但我可以确定，习惯的背後其实是源自於对人、事、时、地、物的想念，至少对我而言是如此。
每回外出用餐，对於副餐饮料，我总是自然而然地选择红茶，不作他想。养成喝红茶的习惯约莫是二十年前的事了，当年因为某个机缘申请赴英国深造，还记得那是个闷热的午後，我一把鼻涕一把眼泪地呆坐在後车座上，母亲在一旁不断对我重覆着大同电锅的使用方法，而驾驶座上的父亲则选择沉默以对。临行前的那一刻，不断挥手道别的场景就跟每个留学生入海关时上演的脚本一様，没有任何惊喜，只有肝肠寸断。而我与红茶的渊源应该就从搭上英国航空（British Airway）的那一刻开始。在喝下空姐倒给我的第一口热红茶後，说也奇妙，离家的惶恐与哽咽的情绪竟嘎然而止，在飞越太平洋上空的云层中，我开始冷静思考。
接下来的留学生活，红茶就像毛细现象，慢慢渗透进我的生命，甚至是我的血液。在英国，红茶的选择就像Burberry当季的目录一様，令人目不暇给。那里常见的红茶种类有伯爵（Earl Grey）、英国早餐茶（English Breakfast）、大吉岭（Darjeeling）、阿萨姆（Assam）……等；就像英格兰引人入胜的城市有伦敦（London）、伯明罕（Birmingham）、曼彻斯特（Manchester）、约克（York）、新堡（Newcastle）那様。通常我习惯选择浓烈的「英国早餐茶」开启研究生忙碌的一天，然後让风味绝佳的「阿萨姆」陪我渡过眼皮沉重的午後，而优雅温顺的「大吉岭」则伴我熬过无数个彻夜苦读的夜晚。仔细想想，我喝红茶并非想仿傚英国人那様地附庸风雅，而是爱上红茶入口後带来的安定感，或许说穿了，这种上瘾的症状，其实只是学理上的咖啡因中毒；也或许真正让我着迷的是英格兰那种悠闲缓慢的生活方式。我极其锺爱「皇家伯爵」独特的香气，就像我最想念英国带点冰凉又教人清醒的空气；茶水的颜色有多深，我的想念就有多浓。每每拿起杯子的瞬间，时光彷佛自动回到当时的青春年少。原来，为自己倒满一杯红茶，便是我怀念英国的一种仪式。
认识我的朋友都知道，守时亦是我的个人特质之一，不管约会的对象是谁，地点是远是近，我永远准时赴约。这个经年累月的习惯，自我有记忆以来一直被执行着，求学时期如此，上班之後亦然。追溯自学生时代，我总是最早到教室自习，一边背诵着英文单字，一边欣赏快迟到的同学匆忙飞奔进教室的景象。入社会以後，尽管一直身处不必打卡的职级，但我依然习惯提早抵达办公室，从容地吃着早餐及阅读电子邮件，然後再给自己订立一天的to do list。学医的堂哥曾不只一次质疑，我的心脏里可能植有一个比闹钟更精准的提醒装置，不管隔天的行程或任务有多早，我总能准时抵达且一分不差。朋友问我：「这麽严谨地过生活不累吗？偶尔迟到一下会更人性化。」我总是坚定不移地回答：「其实守时就像是我专属的个人保护网，让我可以从容地面对生活、工作、人群、变化，甚至是阴晴不定的自己。」
开始健走这习惯，是始於两年前的那场情绪风暴。工作不适应加上精神压力过大，让我也赶上了文明世界的另一种流行──忧郁症。原本就不胖的我，体重突然间掉了五公斤，半夜二点不到就自动惊醒，对生活的茫然感及倦怠感与日俱增，想哭的情绪一触即发，然後身心科的医师宣告我正处於忧郁症前期，必须短期服药和规律运动。从小，除了数理细胞严重欠缺外，运动也是我极不熟悉的领域，举凡游泳、球类运动到骑单车，我一样都不会。最後选择健走，完全是因为它不需要任何技巧或天分，只要趋身向前行走便是了。
刚开始健走时，心急的我总是不停偷看手表，迫不及待三十分钟快点到来。後来，我渐渐忘却时间的存在，慢慢学会让自己放空，在双脚行走的同时，也让自己的思绪四处去旅行。现在每天三十分钟的健走，竟成为我一天之中最期待的时光，因为那是我和灵魂的出走，所有的烦恼、挫折、焦虑、困惑与矛盾一一悬浮在空中，而我只是冷眼旁观地看着，就像看着被风吹起的灰尘，扬起又落下，却不让自己沾染一点尘埃。生命里的挫败与难题从来不曾停止，但健走让我更明白，只要内心的城堡够坚固，哪怕外面风雨再大，属於自己的核心价值就永远不会被摧毁。只要不停地移动脚步，总有一天会到达那个想去的地方。
我想，在未来的漫漫岁月里，我还是会准时抵达与友人相约的咖啡馆，天经地义地点上一杯热红茶；我也依旧会每天按时外出健走，听听自己的心跳和盘点脑中的计划与梦想。这是我的习惯，也是我的人生精华。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
