生命中的煙火味

　　有幸成為改革開放成果中的一份子，計劃生育的國策深深烙印在身上。出生在1980年，我是標準的80後，避開了10年動盪，躲過了3年自然災害，迎面來的是新中國崛起的起點。趁著還能體會過去生命中煙火味的時候，留下點什麼，未來在半清醒、半迷糊的時候，泛黃的瞳孔會出現片刻高光。年齡相仿的人，或許可以從中找出記憶裡熟悉的畫面。

---

　　頭幾年，沒有任何記憶，知道的事情都是從長輩的嘮叨中累積的。例如：農村外婆家因「家庭聯產承包責任制」的實施，沒了大鍋飯，多出來的勞動力開始跑船、跑供銷，現金收入增多，花錢也就沒那麼摳摳索索了。年紀再大一點，有了些記憶，儘管還沒有桌腳高，仍記得春節的農村賭博尤為盛行，輸贏高達上萬元，小孩子的壓歲錢也能給到10塊錢了，「萬元戶」在農村人看來，已是稀鬆平常。

　　我的父母都是國營廠的職工，雖然在一線幹活，其實經濟情況好過很多人。那年頭，待業青年想進企業，得託好多層關係、花好些錢，能不能成為正式編制還很難說。正式編制的國營廠職工不但享有城鎮戶口，也可以享受計劃經濟中的糧油計畫。雖然計劃經濟已逐漸往市場經濟轉變，但是並軌運行的時候，價差還是很驚人的。看到老爺子每年領回來的紅本本（優秀職工獎狀），就知道國營企業有多紅火。而且在城裡掙錢的機會也很多，只要願意出勞力，有時一天就能掙到5～10塊錢，而父母的工資一個月才30幾塊錢。

　　國庫券是在翻箱倒櫃的時候無意間發現的，面值10元的國庫券，有時在銀行門口黑市能兌到15元。我曾偷偷拿出來兌成現金，當幾天「大款」（註1），只要一人發給一顆魚皮花生豆，屁股後面就會跟著一幫娃娃。

　　當時進城和下鄉都沒那麼簡單，除了搭乘公共汽車、機動三輪卡、磅船等交通工具，也可以借一輛自行車。小時候我最喜歡搭乘磅船，雖然耗時較長，但費用便宜，還可以在村前閘口下船，幾步就能到外婆家。如果是公共汽車、機動三輪卡，下車後還得步行十幾里地。

　　還記得當時暑假都是在外婆家度過，家前屋後那條十幾米寬的河道，是玩耍的好地方。看到有人家殺鴨殺鵝，就去搞幾根翅羽做成浮子；用牙膏管、壞涼鞋換一點麥芽糖、魚鉤魚線；再隨手從屋後砍一根細竹，做成魚竿，想啥時候吃魚都沒問題。河水也是我們消暑的好地方，一幫年齡相當的孩子時常在寬闊的河面上打水仗。

　　每回都是在大中午的時候，一輛二八大杠（註2）的自行車就在村子裡轉悠。車後座放著一個大木箱子，一路騎，老闆的小木塊就一路敲。此時大人們都午睡了，小孩子們則跟在車後面，眼饞著看誰家買冰棒。好不容易買上一支赤豆冰棒，總想舔上個把小時，最後不是舔化了，而是被大太陽融化了，為了不浪費，得趕緊用舌頭接著。如果買的是奶油雪糕，那滋滋的奶香味可要饞死幾個娃娃。後來，年紀大了點，農村裡也有人家買冰箱了，碰上賣冰棒貨郎，一次性多買了幾支「花臉雪糕」擱在冰箱裡，想啥時吃都可以了。

　　外公在自家屋前的水面上養了幾百隻鴨子，鴨群早上浩浩蕩蕩的出欄，晚上再浩浩蕩蕩的進欄。外公不但將一艘溜鴨小船耍得靈活，還得保持平穩，而且出欄時數清鴨子數，進欄還要再數。這些鴨崽們從不聽使喚，更不會排隊，外公靠著一隻竹篙和靈活的眼球，總是能一隻不差。少數貪玩的鴨，一定能在哪個葦叢裡找回來。這幾百隻鴨子白天在外邊吃飽了，第二天出欄時，鴨欄裡就會留下百十個鴨蛋。鴨蛋的數量有多有少，湊足一批給等待收蛋的人。算好了歇窩的時辰，這些鴨子們也是另有出路的。來年，再引一批另養。

　　小時候，家住在城南的老街上，筆直的大馬路順著大運河岸堤修築，從南到北包括：供銷社的水果倉庫、國營廢品收購站、竹具鋪、鐵匠鋪、農資部、理髮室、醬菜店、箍桶鋪、日雜部、茶水爐、麵粉廠、城南食堂、滷菜店，何等繁華！天濛濛亮，各家的馬桶已經出門，趁早倒乾淨了，在不遠的河邊涮淨後，側身倚在牆角。進城趕早的魚、菜販來回叫賣著；有人家晚上爐門沒有關好，熄了火，此時正支在門口生火；陸續起床的人，站在馬路邊上打著招呼，刷著牙。隔著不遠的城南食堂已開了門，油條、麵條、豆漿、稀飯、鹹鴨蛋、菜包、肉包、油糕、花卷等，應有盡有。看著爸媽哪天心情好，要上五分錢，暢快的吃一碗餛飩。等到天亮了，各家的門板也打開，準備做生意了，這個時候茶水爐的生意最好。

　　這條馬路一整天都是忙忙碌碌的，到了傍晚，各家店的生意打烊了，又變成另一種光景。沿著馬路，各家拿出兩條3寸寬的長板凳，放上一張竹床，找出一把破蒲扇，晚上的去處就有了著落。隔壁的三爹爹支起小鐵鍋炒著蠶豆，嘩嘩的聲響引來幾個孩子，趁著熱，一人散上兩顆，燙得人直摸耳朵。沒錢的時候，煮一小碗蠶豆，切兩條大頭菜，來上二兩酒。除非是家裡來了大客，才指派孩子到滷菜店切一點豬頭肉。

　　夏天的大馬路，路燈亮得早，男人們用自來水沖了涼，坐在竹床邊，拿蒲扇驅趕著蚊蟲；娃娃們則靠著床沿，迷迷糊糊閉上了眼。後半夜外邊涼了，大人們才將娃娃抱回家裡的床上睡。

　　大人們忙著掙錢，上學的事情就交給孩子自己負責。作業不寫算是稀鬆平常，更皮的是蹺課、考試作弊、打架、損同學等。那時的書本不是用來看的，而是一頁一頁夾著平平整整的煙紙；飯盒不是用來吃飯的，一盒一盒放著滿滿的洋畫；書包呢，就是用來裝書本和飯盒的。找一塊空地就玩耍起來，天不黑，不回家。吃過晚飯，象徵性的拿出課本劃兩筆，東摸摸、西摸摸，時間差不多，就洗洗睡了。期末考完試，手頭必備兩隻水筆，一支紅色、一支藍色，藍色是將成績報告單塗改成及格，拿給家長看，紅色則是將成績報告單的成績還原，交還給老師。

　　披著蓑衣，光著腳丫，拿著細竹竿，竿頭纏著紅色的塑膠布，在泥濘的小路上趕著一群小白鵝……這些有著煙火味的生活，是我生命中寶貴的財富。或許這樣的日子再也回不去了，但生活的經歷預示著我們能夠找回那一段快樂的時光，感受著煙火味的生活。

＊註——
1. 「大款」：有錢人。
2.「二八大杠」：輪子直徑為28英寸的自行車。＃