永恆的羽翼

　　父親就像強壯的大鳥，總是展著豐厚的羽翼，為我們遮風擋雨，伴我們一路飛行。儘管物換星移，那雙溫暖的羽翼，未曾稍離……

---

小蘋果

　　我是家中第一個孩子，出生時，父親已年近40，自然對我加倍疼愛，在那個區區百元薪資、生活困頓的年代，他卻捨得每天餵我吃一顆10元的進口五爪蘋果，讓照顧我的小蕙姊姊好生羨慕地說：｢如果我也是您的女兒，那該有多好！｣ 也許是蘋果的功效，我的小臉蛋白裡透紅，又因母親常幫我在頭上紮個小揪揪，淡江的學生們於是幫我取了個「小蘋果｣的暱稱。

藏在掌心的寵愛

　　父親自幼失怙，曾在救濟院長大，歷經過困苦的生活，所以生性儉樸，對自己很節省，但對家人、親戚、朋友、學生都很大方。知道我這點和他很像，總擔心我忙於工作，沒能好好吃飯，常在我出門時，塞張鈔票在我的掌心，叮嚀我多吃點營養的食物，別虧待了自己，哪怕我已40餘歲，依舊享受著這份恩寵，這就是父親對我表現愛的方式。

溫暖的擁抱

　　我32歲結婚，由於工作關係，夫妻相隔二地，我一直住在家中，三年後才懷孕，父親卻在那段期間因憂心國事而激昂中風，妹妹文文毅然扛起照顧重擔。父親在我坐月子期間，每日固定於復健前後探望我和寶寶，儘管舊家老公寓沒有電梯，他仍堅持一步一步登上三樓，只為關心我們母女是否安好？相隔多年之後，我再次懷孕，父親因為心疼高齡產婦，每天早晨總會給我一個溫暖的熊式擁抱，藉此傳遞對女兒深深的情意與祝福，並殷殷叮囑我注意身體健康、留意交通安全，還頻頻揮手目送我出門上班。後來小女兒樂樂平安出生，鄰居都說小孫女好像外公，他總歸功於在我懷孕時日日擁抱的功勞。

灰藍色羽絨衣

　　印象中，父親偏好藍色，中風之後，好一段時間，常往返於第二健保大樓，為了順便復健，他總是步行前往。某日在信義路上，看到櫥窗裡一件灰藍色的羽絨大衣，甚是喜歡，問了價格後卻沉默不語，端坐在店裡許久，直到打烊之際，老闆沒辦法，只好以兩張鈔票低價出讓，那日父親回家的時間特別晚，疲憊的臉上難掩得意之情，說是送我的禮物，要我趕緊試穿，家人們都驚嘆不已！這件羽絨長衣伴我度個數個寒冬，每回穿上它，就彷彿被父親緊緊環抱，那麼厚實而溫暖，父愛滿溢。摯愛的父親，窮盡一生努力讓我擁有溫暖的家，得以無憂成長，任性的享受親情的滋潤與關愛，而我為他付出的竟是何其少！

最後的餐敘

　　小時候我總是貪嘴，每回父親有喜酒聚餐都會帶我同行，那個年代共患難的朋友，感情特別深厚。2017年元月，老朋友再次邀約餐聚，他探問了我好幾次能否陪伴前往？我無奈回答：｢要上班呀！實在不方便請假。｣那回老友們見父親隻身前來，都熱絡地為他挾菜，不知是飲食過量還是料理稍油，回家後旋感不適，晚上竟大吐了數回，家人還誤以為是腸胃型感冒。其後父親承受了不少病痛之苦，檢查後方知是膽囊癌，僅剩三個月的病程，我們一直無法勇敢告知他明確的病名，想到父親才剛出版《孫中山先生的最後一百天》，只能婉轉地暗示：怎麼和國父得了相同的病？

書桌前的身影

　　父親一生刻苦為學，練得一手好字，寫下無數的文章和著作，以一字一句的稿費照顧全家的溫飽，給予我和妹妹良好的學習環境。在我的記憶裡，他埋首書桌前的背影，是印象最深刻的畫面。父親病痛時曾笑說，現在最想做的事，就是教書，交代我和妹妹一定要當學生的「良師益友」。父親，請您寬心，我們定會繼續完成您一生的志業。

小秘密

　　兒時父親偶會親親我和妹妹的小臉，我倆總因濃密的鬍渣而笑著閃躲，長大之後，彼此雖都不擅表達情意，但每逢寒冷的冬天，只要依偎在父親身邊，他就會用溫暖的大手包覆著我冰冷的小手，無限暖意遍佈心頭。

　　父親最後臥床期間，狀況一日不如一日，最終無法言語。我驚覺和他相處的時日無多，總會緊握著他的手。記憶中溫暖厚實的手，當時已清瘦許多，有一回在醫院，我一邊握著父親的手，一邊和他說話，突然好想表達對他滿滿的感謝和愛，我輕按父親的手三下，告訴他這是我愛您的意思，父親忽然強而有力的回按我，一下又一下，不肯停歇，回應了父女之間無言而深切的親情，連在病床另一側的妹妹也覺得驚喜，一起加入傳遞愛的訊息。

道別

　　2017年5月17日早晨，才剛到學校上班，妹妹捎來電話，請我盡速趕往醫院。我知道，終究到了與父親告別的時刻。灰藍的天空、濛濛的細雨，一如我憂傷的心情，我試著讓自己平靜些，走進病房，看著儀板表上的數字逐漸下滑，卻又有好一段時間維持停滯。心想，父親是不是還有放心不下的事？於是聯絡了孩子們的學校老師，請表嫂接孩子來醫院，陪伴阿公最後一程。我輕聲說：｢爸，恩立和樂樂都來看阿公了！謝謝阿公，讓我們有個溫暖的家，請您放心吧！我們都會好好過日子！｣而後輕輕拭去父親眼角的淚水，父親一生情深義重，更何況我們是他最親近的家人呀！

　　不知何時天色轉為清朗，溫暖和煦的陽光穿透病房中，窗外的景色美得不可思議，宛若一幅雅緻的風景畫，父親擁著家人的祝福，在安詳中離開了人世。

保留位

    回想起和父親共度的時光，家聚也成為重要的標記。每逢家人生日、特別紀念日，總會找一家餐廳小聚，上海鄉村、銀翼、隆記、老張牛肉麵…等，都是我們念念不忘的好滋味。還記得大女兒恩立二歲時，和阿公一起散步經過鼎泰豐，老人家一時興起請小孫女吃了小籠包，這傢伙的眼睛頓時明亮起來，往後只要路過，小娃兒話也說不清，就一逕兒拉著我們往店裡走，成為鼎泰豐最忠實的小粉絲，而今一切成為追憶……

    那天，樂樂成果發表會結束，我們決定在鼎泰豐吃晚餐，三大二小，為了幫父親留個座位，訂位時說了六個人。服務人員卻依入店人數安排了五張椅子，我只好再追加一張椅和餐具，說是家人不知趕不趕得來。鼎泰豐的食物依舊美味，心裡卻有幾分憂傷，只因再也回不到從前。雖然敬愛的父親已不在身邊，但在家人們的心中，將永遠為他保留一個最重要的位置，無可取代。

永恆的羽翼

　　還記得小時候，每逢地震，父親總在第一時間衝進房間，用自己的身體護衛著家人，生怕我們害怕受驚，妹妹總說：「只要有爸爸在就好了！」父親一直像強壯的大鳥，展著豐厚的羽翼，為我們遮風擋雨，伴著我們一路飛行，而今大鳥倦了，終於可以好好歇息，剩下的鳥群依舊得繼續未完的旅程。父親，請您放心，我們會盡心守護這個家。

　　三年了！每每想念您的時候，我總仰望天空，感受藍天白雲的寬廣遼闊、自在悠遊，我知道您一直在默默守護著我們，那雙溫暖的羽翼，未曾稍離……（本文轉載自2010年10月25日聯合報副刊繽紛版） 

#