外婆

　　今年蘇州滿城的月季和薔薇盛開，讓我想起小時候外婆家老院子裡的小花圃，也曾種滿火紅與淡粉色的大月季，在周圍一片灰土牆、黑麥草的房子中，猶如沙漠中的一抹綠色，格外嬌豔！零星的記憶被忙碌的生活塵封，再次打開，猶如電影中蒙太奇的鏡頭模糊斷續，再無法勾勒出精緻的細節…

　　外婆家的廚房裡，曾經熬煮出最甜蜜的糖稀、做出小舅舅結婚用的喜果；外婆家的鍋裡，也曾為表妹下過沒有餡的餃子；外婆家的堂屋，曾經湧進全村的人觀看黑白電視，當然包括第一次看到電視機的我；外婆家的大門，不知道被童年的我踏進踏出過多少回…那曾經承載我童年記憶的老棗樹，不何時起，消失在院子大門外，離棗樹幾步遠的水溝與生長其間的菖蒲，也一同消失了。

　　小舅舅婚後不久，外婆和外公就依傳統習俗，在自家種菜的園子地裡，另起爐灶修了2間草房，雖然少了綠油油的生機，但是卸下養育兒女的重擔，雞鴨籠裡叫、炊煙嫋嫋升的小日子，或許這是他們這輩子最幸福的時光，也是我童年最快樂的時光。

　　不過，比起小舅舅的婚禮，我更記得小姨出嫁時的鞭炮有多麼響亮、嫁妝有多麼紅火，外婆的小屋堆滿了喜禮，送嫁的婦人們吵吵鬧鬧，孩子們的嘴裡和手裡塞滿了喜果、喜糖，好不熱鬧，我還對小姨圍脖上那條帶珠子的紅絲巾貪念許久。

　　因為媽媽是外婆的大女兒，嫁在本郢，我家的三兄妹當然是外婆家的常客，每年除夕夜，放下碗筷就跑來給外公、外婆拜年，那時的我們根本不懂得孝心，主要的快樂來自外婆發的壓歲錢，這也是除了爸爸之外，我唯一固定的壓歲錢來源，讓我可以在學校買心儀的學習用品，或是偷偷到二姥姥家的小賣鋪，買上幾樣喜歡的零食。

　　現在想想真是覺得幸福，偏偏那時的我不知足，還羡慕其他的小夥伴們可以偶爾到外婆家小住，二姨家的幾個表妹，因為每趟來都得花上半天，幾個月才能來一次。不過，每次她們到來，小院子就會格外熱鬧起來，大家爭搶著吃外婆炒的條狀馬鈴薯，還有美味的紅燒土公雞，儘管只是家常菜色，卻都是最獨特的美味。

　　外婆家小院子前，是村裡幾戶人家的稻穀場，除了農忙時節，其餘時間就是孩子們跳田字格、玩滾鐵環、爬草垛的好去處。夏夜吃完晚飯，媽媽還會帶我們來乘涼看星星，躺在2條板凳支起的結實竹床上，聽著大人們聊家常，渴了就摘圍牆角的大青梨子來吃，直到夜深，才踏著月光，穿過河溝上的小土壩，跟在媽媽身後一起回家睡覺。

　　在那個沒有遊樂設施的年代，外婆家無疑是我們的兒童樂園，由於奶奶去世得早，心裡更是依賴外婆的疼愛。她就像童年裡那簇鮮豔的月季，也因為她的堅持，屬於「超生」的我，才能幸運來到這個世界，外婆之於我而言，是生命中不可或缺的存在。

　　長大後，上學了，雖然平日住校，但偶爾下午回家，找不到吃食，還是習慣跑到外婆家的廚房裡找鍋巴。高中時，年歲漸長的外公、外婆把小草房變成變雜物室，搬進小舅舅的新房子同住。暑假的午後，睡完午覺的我，總喜歡拿起小扇子、搬著小板凳，緊靠著外婆坐在門前的大葉柳樹下，聽她溫柔地講述村裡上下幾十年的故事，或是聽她跟鄰居不緊不慢的閒聊，直到太陽西下，外婆要回去做飯，我則要去完成媽媽交辦的差事，才各自回家。

　　外出工作後，跟外婆見面的機會更少了。去年8月，幾年未歸的我剛剛回去看了她，雖然牙齒已脫落，走起路來也需依靠助行器，但當我數落媽媽腰不好又去打麻將的時候，她還笑著幫自己的女兒說話。原本以為下次回家還可以幫她剪剪指甲，沒想到才隔3個月，再見外婆，她瘦小的身體已躺在冰棺裡。原本在我們臨走前就開始茶飯不思，滿眼滿心不捨的人，如今再沒有任何知覺，要是知道所有兒孫都回來圍繞身旁，她該有多麼開心與幸福！

　　明知生老病死是人生必經的歷程，每每想起還是十分難過。有人說，「失去親人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日後想她的每一刻」。我留不住外婆，也留不住童年的美好…

#