外婆

　　今年苏州满城的月季和蔷薇盛开，让我想起小时候外婆家老院子里的小花圃，也曾种满火红与淡粉色的大月季，在周围一片灰土墙、黑麦草的房子中，犹如沙漠中的一抹绿色，格外娇艳！零星的记忆被忙碌的生活尘封，再次打开，犹如电影中蒙太奇的镜头模煳断续，再无法勾勒出精緻的细节…

　　外婆家的厨房里，曾经熬煮出最甜蜜的糖稀、做出小舅舅结婚用的喜果；外婆家的锅里，也曾为表妹下过没有馅的饺子；外婆家的堂屋，曾经涌进全村的人观看黑白电视，当然包括第一次看到电视机的我；外婆家的大门，不知道被童年的我踏进踏出过多少回…那曾经承载我童年记忆的老枣树，不何时起，消失在院子大门外，离枣树几步远的水沟与生长其间的菖蒲，也一同消失了。

　　小舅舅婚后不久，外婆和外公就依传统习俗，在自家种菜的园子地里，另起炉灶修了2间草房，虽然少了绿油油的生机，但是卸下养育儿女的重担，鸡鸭笼里叫、炊烟袅袅升的小日子，或许这是他们这辈子最幸福的时光，也是我童年最快乐的时光。

　　不过，比起小舅舅的婚礼，我更记得小姨出嫁时的鞭炮有多么响亮、嫁妆有多么红火，外婆的小屋堆满了喜礼，送嫁的妇人们吵吵闹闹，孩子们的嘴里和手里塞满了喜果、喜糖，好不热闹，我还对小姨围脖上那条带珠子的红丝巾贪念许久。

　　因为妈妈是外婆的大女儿，嫁在本郢，我家的三兄妹当然是外婆家的常客，每年除夕夜，放下碗筷就跑来给外公、外婆拜年，那时的我们根本不懂得孝心，主要的快乐来自外婆发的压岁钱，这也是除了爸爸之外，我唯一固定的压岁钱来源，让我可以在学校买心仪的学习用品，或是偷偷到二姥姥家的小卖铺，买上几样喜欢的零食。

　　现在想想真是觉得幸福，偏偏那时的我不知足，还羡慕其他的小伙伴们可以偶尔到外婆家小住，二姨家的几个表妹，因为每趟来都得花上半天，几个月才能来一次。不过，每次她们到来，小院子就会格外热闹起来，大家争抢着吃外婆炒的条状马铃薯，还有美味的红烧土公鸡，尽管只是家常菜色，却都是最独特的美味。

　　外婆家小院子前，是村里几户人家的稻谷场，除了农忙时节，其余时间就是孩子们跳田字格、玩滚铁环、爬草垛的好去处。夏夜吃完晚饭，妈妈还会带我们来乘凉看星星，躺在2条板凳支起的结实竹床上，听着大人们聊家常，渴了就摘围墙角的大青梨子来吃，直到夜深，才踏着月光，穿过河沟上的小土坝，跟在妈妈身后一起回家睡觉。

　　在那个没有游乐设施的年代，外婆家无疑是我们的儿童乐园，由于奶奶去世得早，心里更是依赖外婆的疼爱。她就像童年里那簇鲜艳的月季，也因为她的坚持，属于「超生」的我，才能幸运来到这个世界，外婆之于我而言，是生命中不可或缺的存在。

　　长大后，上学了，虽然平日住校，但偶尔下午回家，找不到吃食，还是习惯跑到外婆家的厨房里找锅巴。高中时，年岁渐长的外公、外婆把小草房变成变杂物室，搬进小舅舅的新房子同住。暑假的午后，睡完午觉的我，总喜欢拿起小扇子、搬着小板凳，紧靠着外婆坐在门前的大叶柳树下，听她温柔地讲述村里上下几十年的故事，或是听她跟邻居不紧不慢的闲聊，直到太阳西下，外婆要回去做饭，我则要去完成妈妈交办的差事，才各自回家。

　　外出工作后，跟外婆见面的机会更少了。去年8月，几年未归的我刚刚回去看了她，虽然牙齿已脱落，走起路来也需依靠助行器，但当我数落妈妈腰不好又去打麻将的时候，她还笑着帮自己的女儿说话。原本以为下次回家还可以帮她剪剪指甲，没想到才隔3个月，再见外婆，她瘦小的身体已躺在冰棺里。原本在我们临走前就开始茶饭不思，满眼满心不捨的人，如今再没有任何知觉，要是知道所有儿孙都回来围绕身旁，她该有多么开心与幸福！

　　明知生老病死是人生必经的歷程，每每想起还是十分难过。有人说，「失去亲人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想她的每一刻」。我留不住外婆，也留不住童年的美好…

#